十九个春天的瞬间

　　克兰

　　鼠年春节时，趁父母高兴，商量我大学毕业去边疆的事，父母都同意了。新疆阿勒泰是在我去西藏的计划落空后，意外进入我的视野的。

　　牛年五月的一天，我正和同事享受录音机里“亭亭白桦，悠悠碧空”的歌声，忽然收到辽宁同学几乎是暗语的电报：“我想活，不想死，但不知药在哪里。”“心有灵犀一点通”的成语发挥了作用，我心跳加速，立刻跑到邮电局给她回电：“药在我这。”一个多月后收到她的书信，我们又恢复了同学关系。

　　虎年春天，新的恋爱开始，对象备战成人高考，复习挺辛苦的，我买了几个皇冠梨送去。当我把削好的梨切开递给她时，她笑着说：“梨不能分着吃！”我愣了一下才反应过来，原来是担心“分梨”等于“分离”。

　　兔年“五一”过后，收到对象从乌鲁木齐寄来的弗洛姆的《爱的艺术》，里面有一段划线文字——“任何爱都需要必备的共同素质：尊重、关心、理解、谦和、勇气、真诚、自制和责任感。”

　　龙年，开春后忙着订制床和沙发，准备暑期的婚事。忙里偷闲，遵着编辑要求，给《阿勒泰报》刊发的小说《不冻泉》（作者：居可斯·阿杜拜，译者：员力华）写篇评论。结果，我写成了欣赏随笔《心灵之泉》，编辑照发不误。

　　蛇年春末，女儿在地区人民医院出生。曾经不想当“爸爸”的我却成了爸爸，兴奋而又紧张，难以名状的心情后来化作诗篇《致襁褓中的女儿》。

　　马年春暖花开时，女儿过周岁生日那天，刚好会走路了。不久，我们从一间平房宿舍搬到两室一厅的楼房，女儿从客厅跑到卧室，又跑到书房，“咯咯咯”地笑个不停。

　　羊年春节期间，第一次带女儿回东北。搭便车从阿勒泰到乌鲁木齐，坐火车到北京再转车到丹东，再乘汽车回到乡间，一路不停，走了七八天。爷爷奶奶见到孙女时，脸上乐开了花。

　　猴年春节一过，“东方风来满眼春”，电视、报纸和眼前都让人耳目一新。我的诗情也被点燃，新创作的一组小诗《女孩的风筝》《四月之爱》《邀请阳光》在《阿勒泰报》副刊发表。

　　鸡年春天又有好事。诗歌《阿尔泰岩画》《植物的感觉》在《民族作家》刊发，诗歌《吐鲁番》在《民族文学》刊发。

　　狗年赶在褪毛季，我从新华书店赊购了一套古典名著六卷本，售价350元，快接近月工资了，只好分期付款，快到年底了才清账。

　　猪年也有好运。党史办魏主任找到我，说：“自治区要召开纪念抗日战争胜利50周年研讨会，小常，你写篇论文吧！”我答应了，着手收集资料。思路随着积雪融化而逐渐清晰。清明节后，论文《抗日民族统一战线理论抉微》通过审核。报送后，收到《入选论文通知》和修改意见。诗歌与论文就这样交织在我的生活里。

　　新一轮鼠年，沙枣花开季，诗歌《真正的阿肯》在《新疆日报》副刊发表。从未谋面的编辑感叹评价：“一个真正的阿肯，弹着自己的孔额尔、独特的奎依，他是草原诚实的儿子。”

　　牛年伊始，参与自治区大型丛书《最美的还是我们新疆：阿勒泰地区卷》的编纂工作。在大量翻阅和整理资料的过程中，忽然“发现”阿勒泰，除了地上、地下令人羡慕的自然资源，散落在城乡的人文资源同样十分丰富，且亟待开发。

　　虎年春末，去冲乎尔乡调研，在河谷发现一块鹅卵石，像是一只乌龟在回首，干脆命名“世纪回首”吧，成为我收藏的第一块奇石。

　　兔年三月下旬，牧民在转场途中遭遇狂风暴雪天气，羊群被困在额尔齐斯河南岸北沙窝一带。跟随领导去一线指导督促抗灾救灾，看到牧民把风雪天出生的小羊羔放进毡筒里，羊羔伸着小脑袋，可爱又可怜！

　　龙年初春，正在县上参加督导工作，弟弟来电话说父亲查出胃癌，已经晚期了！我忧心忡忡、身心难安，坚持工作到六月底，千里迢迢，赶到病榻边，看着父亲的生命烛火一天一天熬尽！

　　蛇年春末，陪同新华社记者走访各县市，路上遇到几头奇怪的牛犊，它们鼻前都挂着一块小木板。牛犊想抬头吃奶时，小木板刚好把嘴遮住了；牛犊想低头吃草时，小木板刚好被抬了起来。牧民用这种简易而灵活的方法给牛犊断奶，令人联想很多。

　　马年春节拜年时，朋友跟我讲：“乌鲁木齐某报社需要一位编辑，感觉你挺合适的。”是骡子是马，出去遛遛吧！我动了心思，而今的“金山流水”都是以此为界。在阿勒泰待了18个春秋，年历上的日月可以数完，心灵的记忆却繁衍不已！