天山物证七十载⑥丨一台收音机里的可可托海记忆

　　天山网-新疆日报记者 张婷

　　位于富蕴县可可托海镇的新疆可可托海干部学院“红色印迹主题教室”展柜中，摆放着一台土黄色木质外壳的收音机，木纹间浸着深浅不一的斑驳。这台看似普通的收音机，曾是戈壁矿区工人们了解外界的“窗口”，也承载着可可托海人独有的集体记忆。

　　6月15日，68岁的巴哈提别克·加斯木汗轻轻转动旋钮，“噔”一声，收音机上蓝色的灯光缓缓亮起，发出“刺啦刺啦”的电流声。即便没有广播声，他仍会静听片刻，思绪仿佛又飘回了那个难忘的年代。

巴哈提别克·加斯木汗介绍家中的那台老式收音机。受访者提供

　　可可托海，一个令人魂牵梦萦的地方。二十世纪五十年代，曾有3万多名工人、技术员从祖国的四面八方汇聚于此。他们用生命和汗水，在这里开采出锂、铍、钽、铌、铯等众多稀有金属和有色金属，为我国国防和航空航天事业提供了重要支撑。在新中国发展历程中，可可托海始终贡献着独特的力量。

　　巴哈提别克是土生土长的可可托海人，作为矿二代的他40多年来专注收藏矿区老物件，包括可可托海矿区各族职工二十世纪四五十年代至八九十年代使用过的劳动生产工具、生活用品等老物件和珍贵资料。

　　在可可托海干部学院里有一个巴哈提别克工作室，里面有7000余件老物件，其中大大小小的收音机就有二十多台。

　　“那个年代收音机是人们了解外界的重要途径。”巴哈提别克回忆道，“当时矿区有有线广播电台，每天早、中、晚定时播音，几个野外矿点还有自己的广播站，有专人负责。”

　　1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射。那时巴哈提别克家中没有收音机，他和孩子们就挤到邻居家听广播，当听到卫星发射成功的消息时，孩子们跟着大人激动地鼓起了掌。“父亲下班告诉我，当晚卫星会经过可可托海上空。”夜幕降临时，周边二十多个孩子爬上房顶，在夜空中寻找卫星的踪迹……当时孩子们挤在屋顶的场景，那兴奋与自豪的心情，即便过去了几十年，巴哈提别克仍记忆犹新。

　　不久后，矿区技术员告诉大家，这些用于国防和航天事业的稀有金属正来自可可托海矿区。工人们为此倍感自豪，甚至有矿工给孩子取名“卫星别克”。

　　1970年夏天，巴哈提别克的父亲用满满一爬犁的苜蓿从邻居手中换了一台收音机，全家人视若珍宝：清晨醒来，全家人第一件事就是打开收音机收听新闻。

　　在巴哈提别克的记忆里，这台收音机是家里的“明星”。在零下40℃的严寒中，爸爸的工友、邻居常常围坐在一起，听全国各地人民广播电台联播，每一个振奋人心的消息传来，都让这群为祖国默默奉献的建设者热泪盈眶。那是艰苦岁月里最温暖、最珍贵的时光。

　　改革开放后，广播业曾飞速发展，收听工具也不断革新。巴哈提别克指着展架上不同年代的收音机介绍说：“看，这是二十世纪八十年代牧民转场时携带的便携式收音机；这是二十世纪九十年代保安用的收音机，还有车载收音机……”这些收音机的变化不仅是广播收听工具的变身，更承载着中国故事的变迁。

　　早年，《东方红》《我们是共产主义接班人》等歌曲通过广播传遍大街小巷；而随着时代发展，《春天的故事》《走进新时代》《不忘初心》等歌曲更多从电视等新媒介中传来。曾经陪伴一代人的广播渐渐淡出日常，却在岁月里留下了独特的时代印记。

　　如今，这台修了几次的收音机依然能收到短波信号。2025年，巴哈提别克将它捐给了可可托海干部学院“红色印迹主题教室”，与矿工帽、地质锤等老物件组成“时光长廊”。每一位参观者经过这里，都会被它背后的故事吸引。可可托海干部学院“红色印迹主题教室”负责人江雪艳说：“无论时代如何变迁，这台收音机所承载的记忆，始终是可可托海人心中最珍贵的宝藏。”

　　眼下，巴哈提别克仍会时不时地来到展柜前，转动一下旋钮，听一听熟悉的电流声。对他来说，这声音不仅是来自过去的回响，更是对先辈们的怀念与致敬。他知道，只要这台收音机还在，那些关于奋斗、奉献与希望的故事，就永远不会被遗忘。

　　在可可托海的群山之间，老收音机用它特有的方式，继续讲述着属于这里的故事。它告诉每一个来到这里的人：历史从未远去，那些平凡而伟大的岁月，始终在时光深处熠熠生辉。